每年這時節市面就會出現翠綠外皮的椪柑,這種椪柑有個專有名詞叫「青皮椪柑」。青皮椪柑大部分出自台南東山,也就是出產東山鴨頭那地方,這裡也是175咖啡公路所在,每年這季節當地處處可見「咖啡紅了!椪柑綠了!」標語。

青皮椪柑就像早熟的小孩,外表還很幼稚,內心卻像當過兵一樣成熟懂事,採下入口,甜酸甜酸充滿回味,加上每年都是台灣第一批出產的柑桔,在市場都能賣到不錯價格。

走進東山柑橘園,常會看到果樹旁插了「土地公拐」。那是農夫把竹竿頂端稍微剖開,夾入紙錢或三炷香,插在田裡。

土地公拐有三個意義,第一是請土地公保佑作物豐收,第二是當地柑橘園地勢很陡,有了拐杖,土地公比較好走。第三是感恩,因為台南東山農民家裡的車子與房子,還有民國60年次以後的孩子,幾乎都是靠椪柑養大的,要感謝的人太多,所以謝天、謝地、謝土地公。

青皮柑桔土地公拐01
土地公拐

柑橘是台灣冬季常見水果,平凡到多數人沒想過它其實原本不屬於台灣。它跟蘋果、水蜜桃一樣是溫帶植物,是200多年前才隨先祖一起越過黑水溝來到台灣。

即便200多年過去,台灣氣候對它來說還是太熱,因此台灣柑橘大多以本土檸檬樹當母株嫁接而成,而且每年春夏季節都要幫它打點滴增加抵抗力。種橘子,比想像中複雜許多。

下次吃到綠色橘子就知道了,它不好種,沒有想像中平凡輕鬆,它是心裡有著很多酸甜甘滋味的早熟小孩,它是土地公送來的禮物。

青皮柑桔土地公拐02
青皮椪柑