暖暖有一家很有名的麵包店叫「舞麥窯」,但當地人日常生活中更常去的,是暖暖郵局旁的「珍味香」。

七年前剛搬到基隆時,我以為當地小小麵包店也許很便宜,結果沒有。珍味香一個蔥麵包30元、小小一個招牌紅豆麻糬帝王酥70元,基本上跟台北市區差不多。

但這麵包店生意很好,從漢餅、蛋糕到日常吐司都賣得很好,後來才知這是在地名店,年年入選基隆十大伴手禮也常奪冠,對其產品有興趣可以去看官網。我想講的是他們店門口的狗。

多數餐飲店家都不喜歡有狗在門口,更何況是看起來髒髒的狗,但珍味香每到夏天總有兩隻流浪狗趴在店門口吹冷氣,他們從來不驅趕。小姐說:「黑白色那隻我們叫牠牛奶,黑的就叫小黑,幾乎一整天都趴在那,很乖很可愛,洗地板時牠們就自己離開,地板乾了就又回來。」

暖暖基準狗
暖暖基準狗

當地居民也都習以為常,每次一看到珍味香門口有狗,就知道夏天到了。然後大家就會自動從牠們身上跨過去,進店買完麵包再從牠們身上跨出來。等到珍味香門口沒狗了,大家就知道已經入秋了!

日本判斷櫻花花期,會選一株「基準木」。最近這3年多來,我對夏天與秋天的判定,就靠這兩隻愛吹冷氣的「基準狗」。牠們比氣象局還準,也已經變成珍味香的店招牌與暖暖小鎮上的風景,更是許多暖暖居民的共同記憶。

那個記憶,是人與人、人與狗間彼此善待,是伴隨著涼涼舒適與麵包香氣的暖暖記憶。